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Nomen omen? Forse, anche se garantisco che non
c’è nessuna parentela… Comunque, soltanto alla fi-
ne mi sono accorto che questo che è venuto fuori è
una specie di bignami dell’universo (e zone limitro-
fe). Be’, se gli agili volumetti della casa editrice di
Ernesto Bignami riescono a catturare in poche pagi-
ne lo spirito della Divina Commedia, per esempio,
allora anche noi possiamo tranquillamente fare un
«bigino» del cosmo, cercando di seguire il filo rosso
che unisce il Big Bang alla vita e all’uomo.

Si richiede un bignami interdisciplinare, però.
Perché innanzitutto dobbiamo costruirlo, l’universo,
con i suoi mattoni di materia ed energia, con le stelle,
le galassie, i pianeti e tutto il resto: dovremo così par-
lare di fisica, di astronomia, di chimica, di biologia.

Dovremo fare anche i mattoni della vita e cercare
di capire come sia nata, da noi o altrove. Qui intervie-
ne una scienza molto recente, che chiameremo astro-
nomia di contatto; ma serve anche l’astronomia più
convenzionale, da terra o dallo spazio, per cercare al-
tri mondi «giusti» intorno alle stelle «giuste», dove la
vita potrebbe esserci. Poi parleremo di chimica di si-
stema, di biologia sintetica e (pochissimo) di genetica.

Ci chiederemo anche se per caso ci sia già qualcu-
no là fuori. Vedremo come da tempo si sia provato a
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Questo libro è scritto per tutti coloro che amano ren-
dersi conto delle cose che hanno intorno, e che deside-
rano acquisire senza fatica un quadro elementare ed
esatto dello stato dell’universo.

Camille Flammarion, L’astronomia popolare, 1880 

La letteratura italiana sta attraversando un momento
di trombonaggine generale. Il mio solo terrore è di es-
sere in qualche modo confuso con i tromboni che im-
perversano.

Italo Calvino, lettera a Giambattista Vicari, 13/5/1964



mentali. Nessuno, credo, può sperare di padroneg-
giare davvero tutti questi argomenti e gli altri di cui
parleremo, e questo autore non fa certo eccezione.
Se ho provato a spingermi al di là delle mie compe-
tenze strettamente professionali, è perché credo che
almeno un tentativo di impostare il problema gene-
rale vada fatto.

Insomma, con questo bigino vorrei contribuire a
una visione globale dell’universo, come se fosse un bo-
sco osservato nel suo insieme. Come fisico e astrono-
mo tendo a studiare singoli alberi (talvolta anzi ramo-
scelli, magari lontanissimi…); ma sono anche profon-
damente convinto che la scienza, con i suoi requisiti di
obiettività e razionalità, sia lo strumento più adatto
per vedere e capire il bosco, per quanto grande sia.

Lo stimolo principale per questo lavoro è stato il
contatto con il pubblico. Negli ultimi due anni – il
periodo di incubazione delle pagine che seguono –
ho tenuto più di cento conferenze, seminari, lezioni
in Italia e in Europa a un uditorio vasto e vario: stu-
denti e insegnanti delle scuole medie e superiori, bi-
blioteche di paese e sezioni del Rotary Club, impre-
se private, comunicatori e così via. 

Anche tra gli spettatori de I segreti dello spazio con
Bignami, la trasmissione del National Geographic
Channel, moltissimi mi hanno scritto. Ho risposto
quasi a tutti; gli altri, con le mie scuse, troveranno di
sicuro le risposte in queste pagine.

Dopo questi due anni di full immersion a parlare
di scienza in pubblico, mi sento di chiedermi e di
chiedere al lettore: possono essere vere le statistiche
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immaginare forme di vita aliene, e da poco anche a
cercarle, ascoltando. Faremo così un po’ di storia
della scienza (e della fantascienza) ma parleremo an-
che di una disciplina ancora senza nome, tutta da in-
ventare: la comunicazione con qualcuno che non co-
nosciamo e a cui non sappiamo che dire…

Alla fine ci lanceremo in un po’ di futurologia, ipo-
tizzando che cosa resti da scoprire nel percorso che ci
lega al Big Bang. 

Al centro di tutto, però, rimane il problema della
vita. Fuori dalla Terra non l’abbiamo ancora trovata;
finora l’abbiamo soltanto immaginata. E anche ri-
guardo alla vita sulla Terra rimangono lacune, pezzi
di filo rosso che ancora mancano, sebbene stiano di-
ventando sempre più corti.

Lavorando a questo bigino ho scoperto che ci sono
quattro modi per cercare di capire qualcosa sulla pre-
senza – e perciò sull’origine – della vita nell’universo:

1) trovare un’altra Terra lontana, in mezzo ai nuovi piane-
ti extrasolari, irraggiungibile fisicamente ma su cui si pos-
sa «vedere» qualche segno inequivocabile di vita;
2) studiare i pezzi di universo che ci cadono in casa, i me-
teoriti, con tutti i loro messaggi di chimica organica;
3) andare in giro a esplorare, a «grattare» i corpi del Siste-
ma solare, per vedere che cosa ci si trova;
4) cercare di capire sulla Terra, cioè nell’unico posto do-
ve la vita esiste di sicuro, come essa sia incominciata. 

Le quattro linee di ricerca sono molto diverse tra
loro per obiettivi e metodologia di indagine, e tutte
richiedono un bel po’ di ginnastica e disponibilità



Anche se è sempre più raro, capita ogni tanto di tro-
varsi all’aperto in una notte veramente buia. Su una
spiaggia senza luci, oppure in mezzo al mare o a un
deserto, o anche in cima a una montagna. Insomma
in un posto dove, se non ci sono nuvole, si può ve-
dere a occhio nudo che il cielo è, letteralmente, pie-
no di stelle. E con un binocolo, anche piccolo – mi-
racolo! – le stelle sono ancora di più, molte di più….

Magari distesi per terra, proviamo a guardare in
su per qualche minuto, con calma, in silenzio. Ci
rendiamo conto che le stelle esistono, che non sono
una fantasia degli astronomi o dei poeti, che non
possiamo far finta che non ci siano, anche se sono
lontane e irraggiungibili.

Oggi sappiamo che quelle stelline sono più o me-
no come il nostro Sole, più piccole soltanto perché
più lontane. E allora non possiamo fare a meno di
usare la fantasia, che è molto meglio di una astrona-
ve, e cercare di immaginare se intorno a quelle stelli-
ne ci siano pianeti, e come possano essere. Poi, ine-
vitabile, la domanda: c’è vita su quei pianeti?

Alla fine, in realtà, quello che ci chiediamo è: «Che
cosa mi farebbe più paura? Sapere che siamo soli in
tutto l’universo o sapere che c’è qualcuno, lassù?» 
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che vedo citare da Richard Dawkins? Secondo il fa-
moso biologo evoluzionista il 44% degli statunitensi
è convinto non soltanto che Dio abbia creato l’uo-
mo, ma che l’abbia creato simile agli esseri umani at-
tuali, e che ciò sia avvenuto circa diecimila anni fa.

Il 44%, quasi la metà della popolazione? È diffi-
cile crederlo. Così come è difficile credere che per
un italiano su quattro (il 24%, a quanto pare la per-
centuale più alta in Europa) la Terra impiega un me-
se per girare intorno al Sole. Mi sembrano dati im-
possibili da accettare, o forse a me è toccata la fortu-
na di un pubblico appassionato e colto, seppure con
qualche inevitabile ingenuità.

Comunque, se Dawkins avesse ragione a essere
così pessimista sul livello generale della cultura
scientifica, be’, allora un bigino interdisciplinare sul-
l’universo mi sembra proprio che possa tornare utile.




