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Davanti al Congresso che 
l’applaudiva, von 

Braun fu 
il 

solito, 
inimitabile se stesso: 

«La Luna - disse, più o meno - è 
conquistata. Adesso, per noi 
leader (e includeva se stesso, i 
generali USA, il Presidente 
Nixon, i membri del Congresso 
e la NASA, nell’ordine…) è il 
momento di pensare in 
grande». Tirò fuori una 
presentazione con belle 
diapositive colorate (ancora 
oggi disponibili) e spiegò come 
mandare una spedizione umana 
su Marte e ritorno entro il 1981-
82. Il costo sarebbe stato quello 
«di una normale operazione in 
un teatro di guerra secondario». 
(gli USA, ricordiamolo, erano in 
pieno Vietnam…). 

Proprio per via della guerra in 
corso, la Commissione a 
maggioranza votò no, pare con 
uno scarto di pochi voti. Il 
Congresso e il Presidente non 

ebbero il coraggio né la 
visione di rovesciare il 

voto e dire di sì a 
von Braun.  

Il resto è 
storia: gli 

USA 

cambiarono 
completamente 

la loro politica 
spaziale, perdendo la 

loro capacità di volo 
umano nello spazio profondo: 

dal 1972 ad oggi, nessun essere 
umano è mai stato al di là 
dell’orbita terrestre. Se in 
quell’agosto 1969 il Congresso 
avesse detto sì, su Marte ci 
saremmo già stati. Perché von 
Braun sapeva come fare per 
andare su Marte, erano decenni 
che ci pensava. 
Aveva cominciato subito dopo 
l’avventura (per lui esaltante) 
della seconda guerra mondiale, 
dopo Peenemunde e le V2, nel 
1945. Era stato preso 
prigioniero anzi, si era offerto 
prigioniero all’ US Army, 
un’organizzazione alla quale 
sarebbe restato fedele tutta la 
vita, molto più  che alla NASA. 
Come prigioniero di guerra, Von 
Braun aveva un bel po’ da farsi 
perdonare. Nato nel 1912, e 

quindi parzialmente scusabile 
come membro della 
generazione tedesca che aveva 
20 anni quando Hitler prese il 
potere, non solo era un nazista 
convinto, ma, inizialmente 
civile, a un certo punto si era 
militarizzato come ufficiale delle 
SS, un passo necessario per 
prendere il comando di 
Peenemunde. La semplice 
appartenenza al corpo delle SS 
era però considerato in USA 
crimine di guerra, figuriamoci 
per un gruppenfuehrer , un 
maggiore, anche se in qualche 
modo “ad honorem” come von 
Braun (che non aveva 
seguito la normale 
carriera, compresi corsi 
di indottrinamento).  
Inevitabile quindi 
che gli americani 
aprissero 
un’inchiesta 
su di lui, 
anche in 
base 
alle 

testimonianze 
dei 

sopravvissuti 
delle fabbriche di 

materiale missilistico 
che usavano mano 

d’opera forzata. Esemplare il 
caso di un partigiano 
comunista francese, accusato di 
svogliatezza nel lavoro, che 
veniva frustato davanti a von 
Braun. La vittima testimoniò 
che quell’ufficiale delle SS 
invitava il carnefice a battere 
più forte… 
Dopo qualche anno di difficile 
indagine, venne comunque 
confermato che von Braun e i 
suoi avevano ampiamente usato 
prigionieri di guerra e 
condannati politici come schiavi 
a Peenemunde, essendo anche 
complici di gravi crudeltà, 
comprese esecuzioni capitali. 
Per molto meno, 
immediatamente dopo la guerra 
gli alleati fucilavano o 
impiccavano i colpevoli.  
Ma von Braun aveva portato con 
sé un treno di V2, con molti 
importanti collaboratori, ed era 
un noto genio della missilistica. 
Non fu processato né messo in 
prigione, semplicemente 
lasciato in isolamento per un 
po’. Per un giovane uomo 
d’azione come lui, la noia era un 
grosso problema.  
Senza niente da fare, in un 
campo militare in Texas, von 
Braun chiese carta, matita e un 
regolo calcolatore e, nel 1946-

48, scrisse di getto un trattato 
di astronautica, Das 
Marsproject, pubblicato in 
Germania nel 1949 su “Welt 
und Raumfahrt”, la gloriosa 
rivista tedesca di 
missilistica e spazio.  
Il libretto è 
affascinante, 
molto 
tecnico 
ma 

avvincente. 
Ci si vede 
nascere il concetto 
di stazione spaziale 
orbitante, che von Braun 
chiama, in italiano, ”Lunetta” e 
che serve come cantiere di 
montaggio per la flottiglia di 
navi che andranno a Marte. E 
poi sono calcolati tutti i dettagli, 
dal numero delle navi spaziali 
necessarie (10, della stazza di 
3720 tonnellate, più veicoli 
leggeri con un totale di 70 
astronauti), al numero di voli da 
Terra a Lunetta necessari (un 
impressionante 1000), alla loro 
propulsione e alimentazione di 
energia, al sistema di 
telecomunicazioni, a quello di 
atterraggio e di spostamento 
(sugli sci, sfruttando la 
presenza di neve sulle calotte 
polari) e molto altro. Il tutto 
freddamente quantitativo, 
compreso il calcolo dell’orbita 
più efficiente per il 

trasferimento dalla Terra a 
Marte, 

scoperta 
nel 1926 dal tedesco Walter 
Hohmann e poi effettivamente 
usata dalle sonde sovietiche ed 
americane.  
Pochi anni dopo, von Braun 
cominciò una brillante carriera 
nei centri missilistici 
dell’esercito USA. Capì subito 
l’importanza del contatto con la 
politica e col pubblico. Per 
questo, e per la sua innata vena 
di sognatore, trasformò Das 
Marsproject in un romanzo di 
“fantascienza tecnica” (con il 
sottotitolo “A Technical Tale”). 
Si tratta di un lavoro di fiction, 
sia per la presenza di 
personaggi a tutto tondo, sia 
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Nell’agosto del 1969, Wernher von Braun fu convocato dal Comitato per lo Spazio 
del Congresso USA. Era l’eroe del momento: Neil Armstrong aveva appena fatto  

il famoso piccolo passo e aveva dato la Luna agli Stati Uniti, battendo per sempre 
l’Unione Sovietica. La Luna era stata raggiunta grazie al mitico Saturn V, il razzo più 

potente mai costruito dall’uomo. L’ideatore del Saturn era stato von Braun, così come 
per il Redstone, il missile che aveva portato il primo americano nello spazio nel 1961. 

Giovanni Bignami 
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per la forma narrativa, sia per i 
contenuti (fantasiosi ma non 
troppo), soprattutto nella seconda 
metà. Siamo davanti a un genere 
nuovo, che non esisteva prima di 
questo libro di von Braun. Da 
Jules Verne a Burroughs a Wells, 
dalla fine dell’ottocento alla prima 
metà del novecento la 
fantascienza abbonda ma è solo 
science fiction, nella quale il 
sogno è molto più importante 
dell’accuratezza e della credibilità 
nella componente tecnica.  
Non così per questo rivoluzionario 
libro di von Braun. “Una storia 
tecnica” è subito fiction perché 

comincia in modo narrativo con 
personaggi veri, da romanzo, 
anche se la componente 
femminile è, diciamo così, 
minimale … Ci porta attraverso 
l’esperienza, evidentemente 
vissuta, di far approvare un 
progetto dai potenti di turno 
(politici, nazisti o americani poco 
importa), con tutte le relative 
difficoltà psicologiche, pratiche e 
politiche.  
Anche se scriveva in tedesco nel 
1949, von Braun dimostra una 
spettacolare preveggenza di 
quello che gli succederà poi, con 
Presidenti e Congresso USA, per 
non parlar della NASA. Per 

esempio, durante la battaglia del 
1957 per arrivare a lanciare il 
primo satellite americano, quando 
la NASA non esisteva ancora, von 
Braun fremeva perché aveva 
capito che i sovietici sarebbero 
stati i primi, ma, se solo 
l’avessero lasciato, avrebbe 
potuto ancora superarli. Oppure 
al momento di lanciare un uomo 
nello spazio, quando il Redstone 
era già pronto, ma la NASA non 
diede (o non ebbe) il permesso di 
lanciare Alan Shepard. 
Le battaglie dal 1950 al 1970 che 
lasceranno un duro 
segno nella psicologia 
e forse nel fisico di von 
Braun, che morì 
relativamente giovane, 
a 65 anni, nel 1977, 
dopo aver lasciato la 
NASA sbattendo la 
porta nel 1972, dopo il 
progetto Apollo, il suo 
più grande successo.  
Di von Braun ricordo 
una battuta, fatta 
negli anni sessanta al 
futuro premio Nobel 
per la fisica di origine 
italiana, Riccardo 
Giacconi, che in USA 
stava aprendo 
l’astronomia dallo 
spazio. Riccardo si 
lamentava della poca 
sensibilità per lo 
spazio del Presidente 
USA e von Braun gli 
disse: «Sai Riccardo, i 
presidenti vengono, i 
presidenti vanno, ma 
noi siamo sempre qui 
…». Aveva capito 
tutto. 
Il sogno di von Braun 
era di far diventare 
Lunetta una realtà 
funzionante. Non c’è 
dubbio, secondo me, 
che le splendide scene 
iniziali della parte 
spaziale di 2001 A 
Space Odyssey siano 
state ispirate a Stanley 
Kubrik e Arthur C. 
Clarke (il vero autore 
dello script) dalla 
descrizione che von 
Braun dà della sua 
Lunetta. 
Del resto, von Braun 
aveva una incredibile 
capacità di parlare in 
pubblico, 
affascinandolo, e il 
rapporto con il pubblico 
attraverso le immagini e 
l’immaginifico gli interessava 
molto: aveva capito che la strada 
del cuore (e della borsa) dei 
politici passa dalla conquista della 
attenzione popolare. Anzi, 
abbiamo una testimonianza 
precisa, al riguardo, di un suo 
collaboratore a El Paso, Texas, 
poco dopo la fine della guerra. 
Disse chiaro von Braun: «Voi 
continuate pure i vostri calcoli 
teorici: io adesso comincerò a 
rivolgermi al pubblico: senza il 
consenso di chi paga il conto (le 
tasse), noi restiamo dei sognatori, 
non abbiamo nessuna speranza». 
Incredibilmente, l’ex nazista fu 
invitato al suo primo discorso 
pubblico al Rotary Club di El Paso 
poco dopo, nel 1947. Da lì in 
avanti, chiamerà gli USA “la mia 
terra d’origine”. 
Dal 1951, quindi dopo aver scritto 
“Project Mars” nelle sue due 
versioni tecnica e narrativa, von 
Braun iniziò una collaborazione 
con la elegante rivista 
newyorkese, Collier’s. I suoi 
articoli illustrati sono 
oggi diventati 
leggendari, ma già 
allora attirarono 
l’attenzione 
dell’indiscusso re del 
grande pubblico, Walt 
Disney. Troppo poco 
nota è la bellissima 

serie di programmi televisivi che 
von Braun e Walt Disney 
produssero insieme nel 1955-57, 
precorrendo molte delle scoperte 
spaziali degli anni successivi, e, si 
noti, scrivendoli prima che 
partisse Sputnik. Ebbero un 
immenso successo di audience: 
circa 42 milioni di telespettatori, 
in quegli anni, quando la 
televisione era alle prime armi e 
comunque la popolazione degli 
USA era la metà della attuale … 
Ancora oggi, sembra che, come 
show, detenga il record non 

ufficiale 
del 
secondo più 
grande share di 
tutti i tempi.  
Ma torniamo al nostro 
libro, una storia dove 
persone normali fanno cose 
straor-dinarie, una novità nel 
genere. E dove l’innovazione 
rispetto alla letteratura di 
fantascienza in voga all’epoca è 
anche la coralità della azione. 
Certo, Gary Holt è il protagonista, 
il personaggio principale. Ma è più 
l’indiscusso comandante di una 
squadra che l’eroe di un romanzo, 
e intorno a lui c’è una schiera di 
altri personaggi centrali per la 
storia. Come il senatore Perucci, 

premio Nobel italiano per la fisica, 
messo a presiedere la 
Commissione del Congresso che 
deve studiare il progetto prima 
della partenza, e chiaramente 
ispirato a Fermi, il genio al 
centro, già in quegli anni, di 
qualunque decisione scientifica in 
USA. O come il fedele Hubbard, il 
primo a saltare sulla superficie 
innevata di Marte. Ma 
naturalmente è poi Holt il primo a 
scendere dal veicolo (che 
assomiglia molto a un carro 
armato, e dove Holt, in ogni caso 

viaggiava in 
torretta 

aperta 
sporgendosi a 
mezzo busto …), quando si tratta 
di avvicinarsi al primo edificio 
marziano che incontrano. Il resto 
del numeroso equipaggio delle 
varie navi è interessante perché 
veramente internazionale, con 
tutti gli stereotipi anni ’40 delle 
varie nazionalità: francesi, inglesi, 

tedeschi … Ma niente neri o gialli, 
naturalmente, e soprattutto 
niente donne … Si può fare un 
paragone interessante con il libro 
di Andy Weir, 
diventato 
versione italiana del film: parità di 
genere nell’equipaggio a 
stragrande maggioranza 
americana.
L’arrivo su Marte è lo spartiacque 
di questo libro di von Braun. Tutto 
ciò che prima è rigorosamente 
credibile e calcolabile (e spesso, 
magari troppo spesso, anche 

superficie, cambia di colpo 
registro nell’incontro con la civiltà 
marziana, e diventa molto meno 
credibile e originale. 
Là dove sarebbe stato necessario 
un vero salto di fantasia, cioè la 
descrizione dei marziani, della 
loro vita e della loro civiltà, si 
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premio Nobel italiano per la fisica, 

qualunque decisione scientifica in 
USA. O come il fedele Hubbard, il 

naturalmente è poi Holt il primo a 

armato, e dove Holt, in ogni caso 

mezzo busto …), quando si tratta 

marziano che incontrano. Il resto 

varie nazionalità: francesi, inglesi, 

tedeschi … Ma niente neri o gialli, 
naturalmente, e soprattutto 
niente donne … Si può fare un 
paragone interessante con il libro 
di Andy Weir, The Martian, poi 
diventato Il sopravvissuto nella 
versione italiana del film: parità di 
genere nell’equipaggio a 
stragrande maggioranza 
americana. 
L’arrivo su Marte è lo spartiacque 
di questo libro di von Braun. Tutto 
ciò che prima è rigorosamente 
credibile e calcolabile (e spesso, 
magari troppo spesso, anche 

calcolato) e lo è 
ancora (più o 

meno) 

durante 
il viaggio sulla 

superficie, cambia di colpo 
registro nell’incontro con la civiltà 
marziana, e diventa molto meno 
credibile e originale.  
Là dove sarebbe stato necessario 
un vero salto di fantasia, cioè la 
descrizione dei marziani, della 
loro vita e della loro civiltà, si 

percepisce di colpo il limite 
dell’autore come romanziere 
fantastico. Forse per questo von 
Braun tenne il romanzo nel 
cassetto e non lo pubblicò mai, né 
in tedesco né in inglese.  
I marziani sono molto banalmente 
immaginati antropomorfi, ma 
piuttosto piccoli e scuri che non 
alti e biondi, naturalmente. 
Insomma, dei simpatici 
untermenschen, sorprenden-
temente svegli e maturi. 
Respirano la stessa aria che 
respiriamo noi, il che rende certo 

tutto 
più 

semplice, 
ma sembra 

francamente 
infantile, vista 

l’evoluzione 
dell’atmosfera 

marziana. E infatti i 
marziani sono condannati a 

vivere sottoterra, in città 
collegate da eccellenti sistemi di 
trasporto, ma dove è possibile 
pressurizzare l’ambiente e si è al 
sicuro dalle tempeste solari. In 
questo von Braun si rivela più 
lungimirante e realistico di tanti 
sognatori odierni che pensano di 
“terraformare” Marte, creandogli 
un’atmosfera nuova (ma ci 
vogliono centinaia di migliaia o 
milioni di anni, e poi la gravità di 

Marte è sempre quella, incapace 
di trattenere una vera atmosfera 
a lungo …). No, quando 
decideremo di abitare Marte in 
modo permanente, dovremo 
anche noi farci delle case-città 
sotterranee, al sicuro dalle 
radiazioni e facilmente 
pressurizzabili. 
Quando poi si tratta di far parlare 
i marziani, per fortuna von Braun 
fa usare loro una lingua 
incomprensibile (ma i gesti, 
miracolo, sono gli stessi dei 
terrestri …). Solo che, poco dopo, 

senza tante 
dettagliate 
spiegazioni sul 
come, marziani e 
terrestri si 
intendono 
benissimo, al 
punto che il 
marziano Svetla 
torna sulla Terra 
con la spedizione, 
e non sembra si 
preoccupi per la 
diversa gravità 
che incontrerà 
come invece 
succede oggi nel 
film “The space 
between us” dove 
un bambino 
umano nato su 
Marte ha problemi 
ad ambientarsi 
sulla Terra. Anzi, 
passa il tempo 
prendendo appunti 
nel viaggio di 
ritorno che 
saranno poi 
“utilissimi” (?!) per 
lo studio 
psicologico dei 
marziani … Ancora 
una volta, la realtà 
supera (o ha già 
superato) la 
fantasia. E per la 
struttura della 
società marziana, 
von Braun sembra 
essersi ispirato 
almeno in parte 
allo Aldous Huxley 
di Brave New 
World, soprattutto 
nella parte della 
“ipnopedia”, grazie 
alla quale i 
bambini marziani 
imparano la tavola 
di Mendeleev (che 
è davvero la 

stessa su Terra e Marte) nel 
sonno. 

Chissà infatti se von Braun 
aveva letto la storia della 
spedizione che, quasi cinque 
secoli prima di quella da lui 
immaginata su Marte, le somiglia, 
in fondo, di più. 
Parlo della 
spedizione di 
Magellano 
intorno al 
mondo, all’inizio 
del sedicesimo 
secolo. Anche lì: 
ignoto davanti 
alla prua, tante 
navi per 
aumentare la 
probabilità che 
almeno 
qualcuno (e 
saranno in 
pochi) ce la 
faccia, tante 
nazionalità 
diverse. 
Magellano non 
ebbe la vita 
facile, però, con 

il suo equipaggio (al contrario 
dell’equipaggio di Holt, a lui 
fedelissimo) e poi ci lasciò la pelle 
lui stesso, in una stupida rissa 
con indigeni. Ma aveva avuto, tra 
le tante, un’idea particolarmente 
geniale: portarsi dietro un 
“interprete” per parlare con le 
nuove genti che avrebbe 
scoperto. Un’apparente assurdità, 
vista la completa ignoranza di 
quali popoli e quali lingue 
avrebbero trovato. Ma il 
prescelto, il genovese Pigafetta, 
se la cava benissimo, oltre a 
tenere il diario di bordo. Non fa 
magie con i nativi della Terra del 
Fuoco. Preso a bordo uno di loro, 
durante la lunga traversata del 
Pacifico Pigafetta pazientemente 
costruisce un vocabolario della 
lingua parlata dal selvaggio, e alla 
fine, dopo settimane, un po’ si 
capiscono. Era stata una buona 
scelta: se non interprete, 
Pigafetta chiaramente aveva doti 
di linguista. (Come era 
prevedibile, purtroppo il selvaggio 
non sopravvisse alla traversata e 
morì a bordo, non come il 
marziano Svetla, che non ha 
difficoltà con ambienti diversi e 
sta benissimo nel viaggio e sulla 
Terra). No, Holt non si era portato 
un vero Pigafetta, però von Braun 
si era ispirato a lui: ha a bordo, 
infatti, il Dr. Gudunek, linguista 
iugoslavo, fluente in 17 lingue 
(terrestri, ovviamente). 
Stendiamo invece un pietoso velo 
sul fatto che il Presidente della 
Accademia delle Scienze di Marte 
alla fine pronuncia un discorso nel 
quale dichiara di credere nello 
stesso Dio di Holt, il Dio per il 
quale, comunque, i terrestri 
restano i preferiti … 
Ho già detto di Kubrik e Clarke, 
ispirati dalla cinematografica 
Lunetta. Forse altri si sono ispirati 
alle idee di Das Marsproject di 
von Braun, anche se molto poco 
noto. Penso a due scienziati 
contemporanei, che ebbero, come 
von Braun, una grande presa sul 
pubblico: sir Fred Hoyle (1915-
2001) e Carl Sagan (1934-1996). 
Il primo, un astrofisico di calibro 
Nobel, rimane secondo me il più 
grande scrittore di fantascienza di 
tutti i tempi, per esempio con il 
suo The Black Cloud. Aveva 
cominciato negli anni ’50 con una 
fortunatissima serie radio della 
BBC, nella quale faceva alta 
divulgazione scientifica, pur 
tenendo incollati alla radio milioni 
di ascoltatori inglesi. Carl Sagan, 
dal canto suo, forse il più grande 
planetologo mai esistito, 
scomparso prematuramente, 
aveva un impressionante carisma 
televisivo (era anche molto bello, 
a differenza di Hoyle) e scrisse 

opere di fantascienza molto simili 
a quelle di Hoyle (per esempio 
Contact, da cui il film).  
Tuttavia, mentre anche Hoyle e 
Sagan scrivono di fantascienza 
con la precisione tecnica e il 
coinvolgimento politico tipico dello 
scienziato di alto livello, come 
appunto von Braun, al momento 
buono mostrano più fantasia di 
lui, soprattutto più 
“interdisciplinarietà” 
nell’ispirazione fantastica; sanno, 
insomma, volare più alto. Ma non 
se la prenda, il vecchio Wernher: 
anche Hoyle o Sagan, quanto a 
immagini marziane e dei 
marziani, restano lontani dal 
maestro di immaginazione, su 
Marte e altrove, cioè Ray 
Bradbury. Però, diciamocelo, 
neanche Bradbury sa descrivere e 
farci vivere un’astronave come chi 
le avrebbe veramente fatte e che 
poi, se lo avessero lasciato fare, 
oltre alla Luna ci avrebbe dato 
anche Marte per davvero: 
Wernher von Braun.  
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ta luce e le assegna un variabile 
valore e un senso. Nel recente Il-
luminismo europeo, viene fatto di 
pensare ad Adam    Smith, alla sua 
teoria dei sentimenti morali e alla 
giustizia come imparzialità di un 
osservatore simpatetico che guar-
da al pianeta con gli occhi del re-
sto dell’umanità. A    Voltaire, al suo 
appassionante trattato sulla tolle-
ranza e alla preghiera laica finale 
che può essere replicata nel solo 
pianeta condiviso, “in mille lingue, 
dal Siam alla California”. A    Kant e 
al pensiero largo o al pensiero 
esteso, con cui guardiamo e valu-
tiamo il mondo adottando il punto 
di vista di chiunque altro lo condi-
vida. Nei tempi in cui “la violazio-
ne di un diritto in un punto della 
terra è avvertita come tale in tutti 
gli altri punti”. Ai tempi delle gran-
di migrazioni, come avrebbe detto 
più di due secoli dopo il grande fi-
sico che ha la cattedra di Newton, 
Kant ci ha suggerito di riflettere 
sul fatto che “dato che la terra è 
tonda, noi siamo destinati prima o 
poi a reincontrarci”. Così, il circolo 
è completato e le mie osservazioni 
possono concludersi. Non senza 
associarmi ai mille auguri che a 
lettori e lettrici invia il vecchio So-
crate per l’anno nuovo. 
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